克莱尔·梅苏德出生于康涅狄格州，母亲是一名来自阿尔及利亚的法国移民，母亲是加拿大人。她去了剑桥大学，在那里她遇到了她的丈夫，作家和评论家詹姆斯伍德。现在他在哈佛大学任教，和丈夫、两个孩子和两只比格犬住在马萨诸塞州。

同时，作为小说家，莫苏德写了7部小说，包括《皇帝的孩子》和《燃烧的女孩》，这些小说入围布克小说奖。上个月，她出版了《康德的小普鲁士头》和《我写作的其他原因》，收集了她过去20年的散文和书评。

这本新书的书名很有趣。有什么解释吗？

克莱尔·莫苏德：托马斯·伯恩哈德的一篇文章给了我灵感。事实上，我想表达的是，我们每次读一本书，都不能完全理解书中的一切。也许你在一个月或一年前读过一本书。回想起来，你会记得它的本质部分，有时它是一个图像，一个场景，或者一个情节中的一个瞬间，甚至是一篇文章中的一个想法。你不会主动记住所有的细节，至少没有意识到。就像我父亲常说的那样：文化是当你忘记一切时留下的东西。

在你的文章中，你的母亲经常扮演一个非常重要的角色——她与痴呆症作斗争是否会影响你对记忆的思考？

克莱尔·莫苏德：我之所以写小说《燃烧的女孩》，部分原因是因为我有一个十几岁的女儿，另一方面，我经常把她和她的朋友们赶出去。有趣的是，当你和他们在一起时，你似乎并不存在。你就像一个俄罗斯司机-他们认为你不明白他们在说什么。如果你运气好的话，你经常可以在不在的时候看到他们的样子。

我曾经想过把我的青春经历写成一个虚构的故事。Lori Moore写了一篇关于青少年小说的书评，她把青春期描述成一只咆哮的狗；最后，狗被埋葬了，并被活埋了。我发现，当我以“父母”的身份经历女儿的青春期时，这些“埋没的咆哮”又复活了。

你为《纽约书评》写定期评论，当然也有一些不好的评论。你如何对待那些受到你批评的作家？

克莱尔·莫苏德：我记得几年前在伦敦参加了一个聚会。我介绍了两个人认识，但我不知道其中一个人评论了另一个人，而且评论也不太礼貌。当他们见面时，评论家看着评论者说：“好吧，我没想到你会这么胖。”

现在，作为一个作家，我非常清楚，只有两种评论：是评论好的，另是评论作者是否想通过作品取得成就。如果是后者，我将非常感激。如果评论者没有感觉到我想说什么，我可能会感到受伤或悲伤，但只要他们试图理解我想做什么，我就满足了。以燃烧的女孩为例。许多美国评论家说“这是一部不可思议的小说”。你可以说这是一个好的评论，也可以是一个坏的评论，但对我来说，“好吧，这不是在说它。”所以当我成为一个评论家，我想做的是不要问主观的问题，比如“我喜欢这部作品吗”，而是思考“作品本身以及作者想通过作品表达什么”。