当猫是一种什么样的经历？"哲学家约翰·格雷(JohnGray)半辈子一直在思考这个问题。他小时候在英格兰的南山，家里有只猫。现在他和妻子以及日本古董商Mieko住在巴斯。他们养了四只猫："两个缅甸猫姐妹，索菲和莎拉，还有两个伯曼兄弟，杰米和朱利安。"朱利安，他们中最后一个活着的人，今年早些时候去世了，活到了23岁。格雷目前没有猫。他绝不是一位深情的作家，但他的新书"猫的哲学：猫与生活的意义"(FelinePhilosophy：CatsandtheMeaningofLife，暂译)是为了纪念他与猫的共同智慧。

多年来，其他哲学家也被猫所吸引。薛定谔把猫理论放在盒子里。蒙田曾经问过一个著名的问题："当我和我的猫玩耍时，我怎么知道它不是在和我玩？"格雷说，理性主义者笛卡尔把一只猫扔出窗外，以证明除了人类以外的动物是无意识的；他的结论是，它的尖叫是机械反应。

这本书背后的驱动力之一是与一位哲学家对话。这位哲学家向格雷保证，他曾"教会他的猫只吃素食"。格雷只问了一个问题："猫出门了吗？"答案是肯定的。当格雷对另一位哲学家说，他在写我们可以从猫身上学到的东西时，他回答说："但猫没有历史。"格雷问道，"这难道是个劣势吗？

格雷写了路德维希·魏特根斯坦曾经说过的话："即使狮子会说话，我们也听不懂。"动物园管理员约翰·阿兹皮纳尔回答说："对他来说，时间不够长。"我问格雷，如果这只猫会说话，你认为我们能理解吗？

约翰·格雷的猫朱利安今年早些时候死了。

这本书在某些方面是一个实验，"他说。当然，这不是一个科学研究。但如果你和猫住得很近(这需要很长时间，因为它们建立信任的速度很慢，和你的沟通也很慢)，你也许可以想象它们有什么样的哲学。

格雷认为，我们追求哲学主要是出于焦虑。我们在一个混乱而令人恐惧的世界中寻求某种宁静，并给自己讲一些可能提供平静幻想的故事。他指出，猫没有意识到这种需求，因为只要它们不感到饥饿或威胁，它们自然会回到平衡状态。如果猫想要建议，那就是娱乐自己。

格雷的读者会把这本书看作是"稻草狗"的后记或结尾。"2002年畅销书优雅地诠释了西方哲学史及其虚无主义的信念，即"人是‘其他物种’，不受自然的限制。"这本书特别指出了我们这个时代的普遍信念，即给人类带来自由和民主的过程是不可避免的，而且是稳步前进的。在这本书出版的时候，布什总统正在寻找伊拉克的"政权更迭"。这本书特别令人不安。在接下来的二十年里，它的论点几乎就像一个预言--面对基本的种族直觉、环境破坏或人类的愚蠢，理性思维的发展可能无法为我们提供任何持久的保护。

格雷热情友好地说："是的。"他的声音仍然带有东北英国口音的曲折感(英国电视剧"船来时"的主题曲是他最喜欢的歌曲之一)。"很多人不喜欢稻草狗，"他说。人们批评我用棍子杀死了所有的哲学。有些不是哲学家的人给了我一个很好的回答。例如，多年来，三名战争记者说，适应他们所目睹的创伤是他们生活中最困难的事情之一，我的书在某种程度上帮助了他们。