作家首先是为我们自己的语言做出贡献的语言学家。他丰富了我们的母语，使我们的母语更有情感、更有表现力、更委婉、更好。

作家应该在广阔的世界中开拓自己的位置，坚持自己的成长土壤，使自己的根长得蓬松，不断吸收营养，长成不同的风景。

这些新的生活，这些新的经历，为我们的心灵提供了一个新的视角。同样，我们的新视角也能发现事物的新的地方。这可能是新文学。

讲故事的目的不仅是在中国，而且也是在世界上找到知己。讲一个好故事最重要的是真诚和真实，这样才能让更多的读者了解这些作品，给他们留下深刻的印象并影响他们。

当你敲打熨斗的时候，你必须放下你的反手，在写小说的时候，你必须降低你的反手。

记者：你早期的小说是空洞而多彩的。最新的小说集"晚辈"更朴素，讲述故事，并密切分散读者的注意力。辉煌的极端是平淡的，在小说艺术风格变化的背后，什么样的创作观念变化伴随着它？

莫言：生者不断成长，作家也不例外。年轻时，我充满激情、愤怒、温柔，用夸张的东西进行艺术创作。随着越来越多的人阅读，越来越多的人看到和经历了越来越多的事情，他们对事物的观察和理解态度也越来越成熟和平和，以全面、客观的方式呈现现实。

过去，我喜欢浓墨重彩的语言，用很多形容词来表达自己的感情。现在我认为太多的形容词和描述会成为理解故事和人物情感的障碍，相反，简单朴素的语言可以更直接地进入人们的心中。情节的处理也是如此。在过去，它会抓住每一个"好玩的"情节来夸大，许多地方会说出所有的话。现在，他们在写作中留下了七点，只说了三分。他们越来越意识到，海明威的"老人与海"老渔夫与一群鲨鱼搏斗的力量越来越强大，可以给读者留下广阔的再创造和想象的空间。

当我18岁的时候，我是一位老师傅的学徒。当我敲打熨斗时，他让我想起了三个字：放下你的反手。反手应放低，使锤子表面能平稳地落在熨斗上。当反手高时，锤子表面与铁呈一个角度接触，工作表面小，效率低，锤头不均匀。我永远忘不了这三个字。做事就像打铁一样。只有当我的心态平平时，我才能把工作做好。如果我的心态参差不齐的话，我就不能把事情做好。当你敲打熨斗时，你必须放下你的反手；在你写小说的时候，你必须降低你的反手。

文化差异是客观存在的，不同国家的语言、历史和文化是不同的，造成了人们对事物的不同理解和看法，甚至出现了一些误读。然而，人类的基本情感是一致的，大多数审美观念都可以相互理解。一方面，我们的作品要以文学的方式来表现这种文化差异和人性的独特性，更重要的是要借助人的基本情感，充分发挥文学的特殊性，写出立体的人来沟通心灵。

讲故事的目的不仅是在中国，也是在世界上找到知己。讲一个好故事最重要的是真诚和真实。真诚是真实的，不是虚假的。真理不是"一毛钱等于十"的真理，而是艺术的真理、情感的真理和细节的真理。只有这样的作品才能被更多的读者所理解，它们才能被感动和影响。